وربما لم أكن أكره؛ لكن…أكتب إليك بمشاعر متضاربة من زاوية ما في هذا العالم الممتلئ بنفس ما أشعر به أنا وما تمر به أنت؛ ولا أعلم إن كنت حيّاً أو ميتاً، ولكن…إن كنت ميتاً معاذ الله أن أتهم الموت بأنه سرقك مني، فلم يحنِ ظهري سوى تخليك عني وتركك لي في منتصف الطريق وحدي.

أكتب ولا أدري من أنت ولا من أنا وكيف لي أن أعرف، لكن…رائحتك المعلقة في تلك المنشفة وهذه الوسادة التي أضع عليها رأسي كي ترتاح قليلاً تذكرني بك في كل دقيقة، تخيل ما زلت أتذكر رائحتك، كيف أصبحت أنت هكذا!؟ وكيف تباعدت المسافة بيننا إلى هذا الحد؟ كلما رأيت طفلاً يلهو ويلعب مع أبيه وأتذكر كيف قضيت طفولتي وحدي لم أستطع مسامحتك، أتذكر كيف كانت لهفتي عليك وفرحتي التي كانت تفرش أرجاء المنزل حينما تعود من العمل وأنا أتراقص وأصفق بتلك الكلمة المعهودة بابا جه بابا جه أتذكر نفسي حينها!! وأتساءل كيف هان عليه هجري أنا وأمي؟ وكيف فعل ذلك بأختي؟ لماذا جعلها تتجرع أول أنواع الخذلان وأشدها قسوة؟ كيف له أن يترك ظهري عارياً هكذا ويكسرني؟ نعم ورغم أنني رجل ولكن يظل الأب هو ذلك الجدار الحصين الذي نستند عليه ونعلم بأنه لن يميل، بعثرني الحنين والاشتياق لحضنك؛ ولكن…ما زلت أتماسك وأتمنى أن لا أكون لولدي ذلك الأب الذي يكره؛ وأظن أنك يوماً تمنيت أن لا تكون ذلك الأب ولكنك لم تنجح في ذلك، ولكن….هذا النوع من الجرح لا يشفيه ألف اعتذار، عذراً يا أبي إن كنت تستطيع أن تعيد لي سنين حرماني حينها سوف أتقبل أعذارك.

إنّ العربية ليست حروفًا تُرصّ، ولا ألفاظًا تُسطّر، بل هي جوهرُ العقل، وروحُ البيان، ومرآةُ الفكر، ووعاءُ المعنى، بها تنضبط المدارك، وتستنير الأفئدة، وتتجلّى المفاهم، وتتشكل طرائقُ النظر، ومناهجُ الاستدلال. فهي ليست أداةً تُستعمل، بل آلةٌ تُستبطن، وحاكمةٌ على الفكر، لا محكومةٌ له، بل هي مناط التمييز بين الخطأ والصواب، والرشاد والضلال، والتقعيد والتفريع.

وما ضعفُها في أمةٍ إلا كان شاهداً على اختلال الفهم فيها، واضطرابِ التفكير بين أبنائها، وسوءِ التصور في قضاياها، وانحدارِ مناهجها التربوية والتعليمية. وإن نبوغها في القلوب والعقول، دليلُ رُقيٍّ في سائر مجالات الحياة؛ من التعليم، إلى القضاء، إلى الطب، إلى الفقه، إلى الإعلام، إلى التخطيط والمعرفة.

وقد قرّر أهل الأصول: أن الوسائل لها حُكم المقاصد، واللغة هي الوسيلةُ العظمى، فحُكمها من حُكم العلم والفهم والدين؛ فكل تراجعٍ عنها هو تراجعٌ عن العقل، وعن البيان، وعن الدين.

وما أجمل ما قاله علماء اللسان: إن اللغة سجلّ الأمم، وصورة وجدانها، فإن بادت اللغة، باد الوجدان، وإن اغتربت، اغترب العقل عن ذاته، وإن صلحت، صلح البناء الحضاري كله.

ويقرر هذا أبو منصور الثعالبي (ت 429هـ) إذ يقول: «من أحب الله – تعالى – أحب رسوله محمدًا صلى الله عليه وسلم، ومن أحب الرسول العربي أحب العرب، ومن أحب العرب أحب العربية التي بها نزل أفضل الكتب على أفضل العجم والعرب، ومن أحب العربية عني بها، وثابر عليها، وصرف همته إليها، ومن هداه الله للإسلام وشرح صدره للإيمان، وآتاه حسن سريرة فيه؛ اعتقد أن محمدًا صلى الله عليه وسلم خير الرسل، والإسلام خير الملل، والعرب خير الأمم، والعربية خير اللغات والألسنة، والإقبال على تفهمها من الديانة؛ إذ هي أداة العلم، ومفتاح الثقة في الدين، وسبب إصلاح المعاش والمعاد. ثم هي لإحراز الفضائل، والاحتواء على المروءة، وسائر أنواع المناقب كالينبوع للماء والزند للضارب، ولو لم يكن في الإحاطة بخصائصها، والوقوف على مجاريها ومصارفها، والتبحر في جلائلها ودقائقها إلا قوة اليقين في معرفة إعجاز القرآن، وزيادة التبصر في إثبات النبوة التي هي عمدة الإيمان لكفى بهما فضلًا، يحسن فيهما أثره، ويطيب في الدارين ثمره» فقه اللغة وسر العربية: للثعالبي، (المقدمة)، بتحقيق السقا وآخرين، ط. الحلبي، سنة 1392هـ.

بوحٌ من ذاكرة الأشياء، والظّلال التي لا تُرى…

أستطيع أن أدوّن الألم…
الآن فقط أدركتُ تلك القدرة: أن أجسّد جراح الروح على الورق.
لكنني اكتشفتُ أيضًا أنني عاجزة عن السماح لأولئك الذين نفثوا الأذى نحوي أن يمرّوا عبر السطور.
الحروف طاهرة، ثمينة، وبعض الأفعال لا ترقى للتدوين، ولا للحفظ، ولا حتى للبوح.

ضحكت سيدتان يومًا وهنّ يُخبِرن أمي أنني عزمتهنّ على كوب من الشاي، أعددته بأوانٍ لعبة، أكواب بلاستيكية ملأتها بالماء وقدّمتها لهنّ مقلّدة أمي.
لم أشعر بالإحراج إلا حينما كبرتُ قليلًا.
أصبحتا تُذكّرانني بها من باب الدعابة.
كنتُ أخجل في سرّي، وأُخلّد الموقف بصمت، لأنني لم أنسَ ما فعلتاه حينها: شربتا “شايّ الماء” في أكواب بلاستيكية كما لو كان حقيقيًا.
ذاكرة الطفل لا تصدأ، ولا تعرف النسيان…

في موقف مشابه، فُزعت أمي يومًا وهي تسمع حديثًا صاخبًا يخرج من الغرفة، ولم يكن سواي معها في المنزل.
وحين سألتني، أجبتها: “ألعب مع نفسي”.

نفسي… هكذا أجبت دون أن أعرف معنى آخر لهذه الكلمة، لا أفلاطونيًا ولا صوفيًا ولا لغويًا.
كلّ ما كنت أعرفه أن “نفسي” هي الشخصية الأخرى التي تُطبّق كلّ الأدوار التي أمليها عليها.
كانت هي “الآخر” الذي أتخيّله فيتجلّى في مخيّلتي، يملك صوتًا يُشبه صوتي، ووجهًا يُشبه وجهي، وينصهر في قالب كلّ الأدوار التي اخترتُ له أن يجسّدها.

كنتُ أيضًا أتحدّث مع الجمادات.
ربما لأنها تُجسّد الأدوار أيضًا وتتحدّث بما أُحبّه؟
لكنني كنت أشعر أنها تملك لغة، وأحاسيس مكنونة، تتواصل مع من يفهمها ويحاول إتقان لغتها.

علبة الألوان التي تبدو لأي شخص آخر علبة عادية، كنتُ أراها بيتًا.
الألوان تُشكّل عائلات: الأصفر الغامق قرب أخيه الأصفر الفاتح، ثم الأخضر، ثم الأحمر… وهكذا مع بقية الألوان.
لم أكن أضجر خلال فترة المراجعة، فقد كانت كل أداة مدرسية تؤدي دورًا في الحكاية، من الأقلام إلى الدفاتر والكراسات.

كان يبدو الأصفر لامعًا، برّاقًا، مميزًا في كل مرة.
وكانت مكافأتي أن أبرد اللون “المهذّب” أكثر من البقية.
لم أُخبر أحدًا بالأمر، حتى أفراد أسرتي، فقد كان لدي من الوعي ما يكفي لأدرك أنني قد أُنعَت بالجنون إن قلت إن الأدوات تتحدث إليّ.

ذات يوم، بينما كنت أرتّب الأقلام في علبة التلوين، أخبرني القلم الأبيض بشكوى لا تزال تسكنني حتى الآن:

“تعبتُ من كوني قلمًا بلا فائدة.
وتعبتُ أكثر في كل مرة يُصرّون فيها على إبقائي في علبة الألوان، لا لشيء، فقط لكي أبقى على الهامش.
ذنبي أنني شفاف.
لا أحد يرى دوري حين أخفف اشتعال الألوان، أو أخفي العيوب، أو أضيف الضوء في الرسم.
ألون الظلال والمساحات، لكنني بالرغم من كل ذلك، أبقى اللون المنسي.
لا أستطيع حتى أن أكتب على الورق… لأني غير مرئي.
إن كبرتِ يومًا، احملي رسالتي، واكتبي بوحي بقلم حبرٍ جاف… أو أسود.”

لم أستهتر يومًا بشكواه.
كنتُ أخصّه بمعاملة خاصة، وأتعاطف معه، وأحاول التخفيف عنه في نهاية كلّ حصة للتفتح الفني.
كانت المعلمة تأمرنا باستخدام الألوان “الساخنة والباردة فقط”، ولم نستخدم القلم الأبيض أبدًا.

حكاية اللون الأبيض لم تنتهِ في علبة الألوان.
بل تتجلّى في واقعنا أيضًا… على هيئة أشخاص.
لذلك، كلّما رأيتُ شخصًا يبذل ما في وسعه، ويُركن في نهاية المطاف إلى زاوية منسية، أتعاطف معه.
طيف اللون الأبيض ظلّ يرافقني دائمًا، يذكّرني أن خلف كل ما لا يُرى، حكاية تستحق أن تُروى.

حين كبرتُ قليلًا، وكأيّ فتاة يعتريها الشغف تجاه الأعمال المنزلية وتتطلّع إلى أن تُشبه أمّها، بدأتُ أحب الغسيل والكنس والتنظيف.
كانت أمي تقول لي: “لا تستعجلي… عندما تكبرين، ستكرهين كلّ هذا.”
لم تكن كاذبة.
حدث ذلك بالفعل.
ومع ذلك، كنتُ أعود إلى المطبخ لحاجة في نفسي… لأن رحلتي مع الأواني كانت قد بدأت.

تحدّثتُ مع الملاعق الخشبية والعادية، أنِستُ بحديث الطناجر، وواسيْت كلّ من أصبحت بلا غطاء.
غسلتُ الكؤوس بلطف، وعرَفتُ لغة الشوكات الغامضة.

لكنني وجدتُ في عالم الأواني من كُتب عليه أن يُشترى، ويبقى مهملاً في الزوايا…
كانت ملعقة طويلة، تُشبه المغرفة، لكن لها أسنان مثل الشوكة.
لم أعرف ماهيّتها، ولم أكن قد تعلّمت الطبخ بعد.
الأهم أن أزيح عنها شعور الإهمال الذي التصق بها دون ذنب.
لها دورٌ ما لا شك، لكن في ثقافة أخرى، أو بلد آخر…
ومع ذلك كانت تُقتنى.
أو لعلها فُرض عليها أن تُباع ضمن مجموعة لا تشبهها: مغرفة تُستعمل، ومقشدة للزيت… وهي تبقى، بلا وظيفة، ولا ملامح، سوى الحضور المنسي.

كنتُ أغسلها بين حين وآخر، لأطارد شعورًا لا أعيشه في البيت، لكن أودعنيه اللون الأبيض…
الأبيض الذي يرافق كل مكان، دون أن يترك أثرًا واضحًا، كما لو أنه يُكمل المشهد دون أن يُرى.
رأيتُه في المدرسة، وفي المطبخ، وفي الزوايا المنسية من كل بيت.
كان يحضر دائمًا قرب الأشياء اللامعة، صامتًا، لكنه ضروري.
كلّ أولئك الذين يُشبهونه — أناس، وأشياء، وأقلام، وحتى ملعقة لا تُستعمل — صاروا عندي وجهًا واحدًا:
المنسيّ الذي يعكس الضوء دون أن يُرى.
تمامًا كما يفعل القلم الأبيض، أو الطفل الذي يتحدث مع الأشياء، ويُصغي لما لا يُقال.

قبل أن تبوح لأحدهم بكلمة أحبك أسال نفسك قبلها كثيراً ما الذي تحبه فيه؟ هل سوف تتقبله بكل ما فيه أم لا؟ فألم الخذلان لا يُمحيه ألف كلمة اعتذار، والطمأنينة لا تعود مرة أخري مهما حاولت، والامان لا نستطيع أن نهديه لأحد إن ذهب.

– أُريدك معي…

– تُريد من؟ تريد الشخص الماثل أمامك بابتسامته المشرقة، والتفاؤل الذي ينشره هنا وهناك، والسعادة العارمة التي يرسمها ويَذعن بأنها سعادة لم يشوبها حزن يوم، والامل الذي يُبثه في نفوس كل من حوله؛

أم تريد الشخص القابع بداخلي بإخفاقه، وحزنه، واحباطه، والخراب الذي يعتري قلبه وروحه، وفوضوية عقله وتشتيته.

– أُريدك أنتِ كما أنتِ أياً أن كُنتِ أنتِ فأنا أحببتك بعمق وصدق.

– أحقاً تريدني أنا أجبني في بادئ الامر من أحببت؟ الشخص الظاهر، ام الشخص الباطن؛ هل أحببت الروح الذي أصدرها للجميع، أم أحببتني أنا بكل ما في من محاسن وعيوب، أم أنها شعارات ولهفة البدايات وفضول معرفة من أكون أحقاً أنا من الداخل كما هو ظاهر في الخارج؛ وبعدما تشبع فضولك وتنهل من قلبي ما بقي منه لإعطاء الاخرين تترك يدي في منتصف الطريق نحو الهاوية لا أنا قادرة على المكوث ولا بقدماي تحملني لتكلمة الطريق.

– أُريدك بكل ما في داخلك من حروب سوف أخوض معك كل تلك الحروب، وأُثمر صحراء قلبك؛ أعدك أن أكون لكِ صديق قبل أن أكون حبيب، أُعطيكِ الامان والحنان والدلال فهذا وعدي لكِ أجبيني أنتِ هل تقبلين بي حبيب؟؟

– تذكرني بقصة الرجل مع صدا الصوت وهو يروي إنه..

– بينما أنا شارد الذهن ممدد الساقين على هذا اليخت الرائع في وسط البحر الهادئ، وأنظر إليه من تحت نظارتي ورأسي مُحتمي بقبعة عليها، وأستعد لأغمس جسدي بين مياهُ الصافية؛ أخبر نفسي كم إنني أحب البحر كثيراً أنه حقاً رائع؛ أجد صدا صوت يتردد أحقاً عشقت البحر؟ إذاً دعني أخبرك بشيء أنت فقط أحببته لأنه هادي، لأنك حتماً لا تعرف ما في أعماقه، أنت فقط تنظر إليه وتأتي حينما يكون هادئ، تُشاهد روعة الشروق وجمالها، ولحظة الغروب وبهائها؛ لكن لم تأتي إليه مرة واحدة في الشتاء، ورأيته حينما تثير غضبه الرياح، وتجعله يمتد وتتلاطم أمواجه بشدة، لم تَراه وهو يبتلع السماء وهي مُنشقه بخيوط البرق المخيفة، لم تسمعه وهو يثور حينما ترعد السماء أمامه كي تزيد من حنقه؛ حينها فقط تستطيع أن تقول بأنك تحبه أم لا…

– صدقاً لن أخذلك، ولن أتركك في منتصف الطريق، سوف تكونين البداية ومعك سوف تكون النهاية.

– أخشى أن أُصدقك وتكون أنت القشة الذي كسرت ظهر البعير.